Zašto sam sina nazvao po legendi tvrdog punka Henryja Rollinsa

Matthew Schnipper nije volio dječaštvo. Možda bi pravo ime moglo podnijeti nogu njegovom novorođenom sinu.

Morate se vratiti generacijama pronaći nekoga u obitelji moje supruge Allegre koji nije Talijan. Farina s jedne, Ruggiero s druge strane. Dakle, nakon što je zatrudnjela, počeli smo razgovarati - doista se cjenkati - o tome kako bi trebalo biti ime našeg sina. Nino, Vito, Luca, Renzo. Nisam mogao zamisliti da ovo izlazi iz mojih židovskih usta. Ali više nego što sam se sukobljavao oko imena talijanskih dječaka, sukobio sam se oko dječaka. Htio sam imati kćer. Ili sam se barem bojala imati dječaka. Nisam uživala u dječaštvu i trudila sam se da zamislim svog sina, kako god ga zvali, da to mora sam proći. Jedva sam mogao zamisliti da to opet proživim, čak i preko opunomoćenika.

Kad sam bio mlad, proveo sam puno vremena razmišljajući kako stvari funkcioniraju. Kako su građene piramide? Čija je ideja bila Noćna mora u Ulici brijestova ? Zašto taj čovjek ljeti nosi zimsku kapu? Zamišljao bih sastanke odbora o proizvodima koje bih vidio da se reklamiraju na televiziji, razmišljajući o svim mehanikama od ideje do proizvodnje. Instinktivno znajući da se svaki aspekt života sastoji od milijun pokretnih dijelova bilo je neodoljivo ako osvjetljava, kao da sam imao dosadan tip rendgenskog vida. Također me učinilo vrlo osjetljivom. U drugom razredu moj je razred zamoljen da lokalnom listu preda želje za odmor i objavi ih u posebnom izdanju. Odabran je moj: Volio bih da svatko može imati ono što želi, jer da svi imaju ono što žele, onda nitko ne bi želio ono što netko drugi ima. Sve te misli osjećale su se poput škripca. Otprilike u to vrijeme počeo sam udarati glavom o zid. U mojoj mladoj logici bilo je to kao da pokušavam otvoriti lubanju i razbiti mozak u zatvoru. Nije uspjelo.



Bilo je džepova dječačke sreće, obično kad sam mogao izmaknuti svojoj glavi. Bila sam vitka i gipka, prirodno dobra prevrtačica, pa sam se bavila gimnastikom. Bilo je to ranih 90-ih, a moj trener bi eksplodirao Super Paul Ru Paul u praksi. Voljela sam pjesmu i naučila sam sve riječi. Nisam znala što je drag queen. Kad sam znao da ću propustiti nastavu, rekao sam svom prijatelju Craigu da pošalje poruku našem treneru: Reci mu da sam rekao da radi. Dobio sam se dovoljno da sam prerastao ležerne satove. Tata me odveo u posjet strogoj ustanovi za vježbanje u kojoj bih se, ako se prijavim, morao obvezati na vježbanje više dana u tjednu. Umjesto da nešto što sam volio pretvorim u natjecanje, napustio sam sport.



Uvijek sam tražio jedinstvene načine da se osjećam odraslo, ali, zarobljen u predgrađu, nisam imao puno mogućnosti. U šestom razredu počeo sam puštati kosu. Kratko vrijeme nosio sam je u pigtails-u. Dvoje starije djece jednom su me stjerali u kut na kraju školskog dana. Jesi li dečko ili cura? pitali su. Bio sam dječak, naravno, ali očito ne onakav kakvog su vidjeli. Kurt Cobain, koji je jednom nosio haljinu, bio mi je jedan od uzora, ali nije bio čeznut za ovim svijetom. Počeo sam nositi bokserske hlačice jer su bili odrasliji. Dobila bih ih malo velike i da dno viri iz mojih kratkih hlača, tako da bi svi znali da odabrano donje rublje ima okus za odrasle. Ali nisam bila dovoljno odrasla da sama perem rublje, pa je mama, kad sam iskrvario na bijelom paru, primijetila.