Ovo me sjebalo: Kabina na kraju svijeta

Novi roman Paula Tremblaya podjednako je zahvatan, užasavajući i očaravajuć.

Otkrio sam da sam se, kako sam ostario, odvraćao od mnogih stvari koje su mi nekada donosile radost u potrazi za čistom trenutnom udobnošću. Postala sam svinja u prljavštini, koprcajući se u svojoj samonametnutoj kokoši za pop kulturu. Dio toga je briga o sebi, kažem si. »Što više puta gledaš Lisa Rinna razbijajući čašu ispred Kim Richards , to bolje ćeš večeras moći spavati. ' A to nije u cijelosti neistinito (premda su gumijasti melatonina i CBD-a jednako pomogli u isključivanju mojih neprestanih misaonih vlakova i kasnih noćnih neuroza). Dajte mi reprize Ured pripremljen da aktivira moje suzne kanale. Memoari Erike Jayne, Lijepa zbrka ? Ubrizgajte ga izravno u moje očne jabučice .

Ali svako malo, dobro je šokirati svoj sustav. Napokon je neodgovorno zatvarati oči pred strahotama naše sadašnje Amerike, pred zločinima koje su počinili naša vlada i vodstvo, pred tragedijom djece otrgnute od roditelja i strpane u kaveze (jebeni kaveza ) na američkoj granici. Nijedan višak domaćica koje prevrću stolove ili preokretnih parova ne može nas zaštititi od istine svega, a to je da se mnogi od nas trenutno osjećaju duboko, potpuno, nepopravljivo sjebani.



Pa sam se počeo pomalo naginjati u tamu. To nije toliko 'ako ih ne možeš pobijediti, pridruži im se mentalitetu', već više sredstvo za podsticanje mog samoliječenja mikrodozama stvarnosti. Tako sam pronašao Paul Tremblay-a duboko uznemirujućeg, oštro napisanog Kabina na kraju svijeta . Smješteni tijekom homoseksualnog para (Eric i Andrew) i njihove usvojene sedmogodišnje kćeri Wen na odmoru u zabačenoj kabini New Hampshira, užasi počinju gotovo odmah (podsjećaju vas na, oh, ne znam, Dan inauguracije 2017.? ). Wen se igra u dvorištu kuće - toliko daleko od pretučene kupke da je do najbliže glavne ceste mnogo milja, a čak ni razmišljati o mobilnoj službi (možda najveći užas od svih) - kad joj se obrati stranac. Zatim slijede još tri. Wen uleti u kuću i pozove Erica i Andrewa koji procijene situaciju i zabarikadiraju vrata. Neznanci kucaju. I pokucaj. I pokucaj.



Morao sam odložiti knjigu. Bilo je kasnije nego što sam namjeravao ostati budan, moj je partner spavao i molio da se svjetlo ugasi, a srce mi je izišlo iz grla i usred prometne ceste pored moje stambene zgrade. Prvi put otkad gledam Kabina u šumi (Osjećam temu kabine, ovdje?) kasno jedne večeri na fakultetu nisam mogao spavati jer sam se usrao prestrašio.



Ipak, bio sam potpuno nesposoban za to ne završavajući priču. Jednom kad sam odabrao Kabina na kraju svijeta sljedećeg jutra, krenulo se brže. Čitao bih ga na gutljaje, navale u podzemnoj željeznici i pauze za ručak i, da, prije nego što se spavanje trebalo dogoditi, a ne kao one noći. Četiri uljeza iz kuće najavljuju se kao učenici boga koji im dolazi u vizijama, upućujući ih da pronađu Erica, Andrewa i Wena, jedini narod, kažu, sposoban zaustaviti nadolazeću apokalipsu. Ali to nije tiha priča o kraju dana u tipičnom smislu. Više je životinjsko od toga, svaka zrnca znoja i kap krvi (i oh, kako ima krv u ovoj knjizi) doimajući se tako stvarnima kao i riječi na stranici.

Kabina na kraju svijeta djelomice uspijeva jer trguje strahovima ukorijenjenim (ili ne) potpuno nedokaziva motivacija. Ne zadržava se dugo u bogobojaznosti svega toga, na sreću, što roman postaje napet i mišići se stežu, pucketajući od neizvjesnosti. Jesu li to samo izluđeni uljezi iz kuće koji su se sastali na internetskom forumu za istomišljenike teoretičare zavjere? Govori li im doista neka viša sila? Je li sve to stand-in za Trumpa i njegove sljedbenike? Odgovori na ova pitanja, na kraju, ne dolaze i nisu važni. Ništa od toga nije važno. To je borba ili bijeg. Kad smo leđima naslonjeni na zid, kad imamo zadatak zaštititi one koje najviše volimo, kad se od nas traži da razmotrimo veće dobro: Što bismo učinili?