Visoke priče s Dwightom Yoakamom

Intimna noć razgovora i melodije s tvrdim punjenjem, miljom u minuti pionirom honky-tonk-a.

Kasno popodne u srijedu u prosincu i nalazim se u konferencijskoj sobi sa staklenim zidovima u holivudskoj poslovnoj zgradi, čekajući publiku s Dwightom Yoakamom. Ovo je njegov ured. Plan je bio da se nađemo u 4:30, ali onda 4:30 dolazi i prolazi, a zatim zimski zalazak sunca u Los Angelesu oblači nebo ispred prozora u blistavim kemijskim sorbet-bojama, bacajući narančasto svjetlo na Dwightove albume sa zlatom i platinom , njegove uokvirene potvrde o postignućima iz ove ili one udruge kantautora, plakate iz filmova u kojima je nastupio, njegove uredno složene knjige o stolićima o umjetnosti i dizajnu, njegovu stolicu Philippe Starck Louis Ghost, njegovu malu skulpturu od balona Jeff Koons. Tada padne noć i taman kad mi počinje ponestajati stvari za reći predstavniku Dwightove tvrtke za upravljanje koji čeka sa mnom, evo Dwighta, ulazi na vrata s večernjim ledenim čajem u ogromnoj plastičnoj šalici za višekratnu upotrebu, uzdišući isprike. Prije nego što se spustio u stražnju sobu da završi telefonski poziv, obavio je brzi pregled prostora i zastao kraj vrata konferencijske sobe, u čijem je podnožju zaustavljen mali sob od brezove kore s crvenom vrpcom. Hej, Kyle? Dwight kaže Kyleu, koji radi za njega, i Kyle iskoči iz njegova ureda, oni se pomaknu prema sobovima i dok je Dwight završio poziv, Rudolph je nestao.

Sve na svom pravom mjestu. Kad ljudi dođu u posjet, Dwight voli sjediti u zakretnoj stolici na čelu konferencijskog stola. Iza te stolice nalazi se komoda, a u gornjoj ladici kolekcija podmetača izrađenih od izbušenih središta starih vinilnih ploča, i prije nego što konačno padne na svoje mjesto, Dwight treba neko vrijeme tražeći kroz tu ladicu podmetač za zamenu običnog prugastog metvice koji sam dobio, prelazeći preko Glena Campbella i Crystal Gayle, kratko razmišljajući o Charlie Richu - Ne ide ti puno bolje, hajde sad - prije nego što lociram savršeni podmetač, nekad središte Sun Recordsa Johnnyja Casha LP. Mislim, ovaj je bio dobar, kaže, držeći Charlieja Richa. ‘Usamljeni vikendi.’ Ali to nije Johnny Cash.



Slika može sadržavati Odjevni odjeća Šešir Muška odijelo Kaput Kaput i Man

Odijelo i košulja, Brioni / Watch (u cijelosti), Longines



Ove je jeseni napunio 63 godine. I dalje se uklapa u Levi-jev model koji je kupio 80-ih bez previše problema. U foajeu Dwightova ureda nalazi se kartonski izrez Dwighta oko 1987. godine Hillbilly Deluxe, prekriživši jednu nogu preko druge u gležnju, a u jednom trenutku Dwight stoji preko puta izreza i čini istu stvar sa svojim 63-godišnjim nogama - ne namjerno; Prilično sam siguran da samo kako stoji - i kao da je pred ogledalom. Večeras je u košulji s kratkim prugama s bankarskim ovratnikom; kapica kamiondžija nabija sivi prolet Ebenezer Scroogea koji mu obrubljuje ćelavu glavu. Proveo je posljednjih nekoliko tjedana poskakujući između LA-a i šest noćenja u Wynn Las Vegasu, što opisuje i kao izuzetno korisno iskustvo i kao vrsta zmije Meduze u kojoj se hrvam svake noći. Yoakam je lako mogao napraviti standardnu ​​reviju najvećih hitova u krugu pobjeda u kojoj je istraživao svoju 35-godišnju karijeru - 17 studijskih albuma od 1986. godine, najnovije plavokose Bazeni, Filmske zvijezde - ali kad mu je prišao Wynn, odlučio je pokrenuti nešto ambicioznije. Emisija se zove Večer s Dwightom Yoakamom i Bakersfieldovim ritmom, i to je lagano kronološko istraživanje povijesti kalifornijske country glazbe u obliku valova pridošlica - Okies koji putuju onim što Dwight voli nazivati ​​onom cestom Toma Joada iz Steinbeckieve privacije, vojnim transplantacijama, migracijskim radnicima, ambicioznim kreativcima koji progone holivudsko svjetlo, takve stvari. (Yoakam je prijatelj s Edom Ruschom, još jednim transplantatom koji je postao kultni kalifornijski umjetnik; jednom je Dwight pitao Ruschu zašto je napustio Oklahoma City u Los Angeles krajem 50-ih, a Ruscha je pokazao prema nebu i rekao, Svjetlo, čovječe, svjetlo! )



Emisija u Vegasu govori istu priču koju govori od 2018. godine na svojoj stanici SiriusXM, koja se naziva i Dwight Yoakam i Bakersfield Beat, gdje jednom tjedno otvara mikrofon da bi ga udario Beckom, Post Maloneom ili Bobom Weirom i kutira izbore iz popis pjesama čiji je estetski moto Od zdjele prašine do hollywoodske zdjele, od Bucka do Byrda. To bi bila legenda države Buck Owens, koji je sredinom šezdesetih pionir tvrdog zvuka Bakersfielda, nanizao niz country hitova u vrijeme kada je Nashville sve češće dobivao gentrificirani countrypolitan kukuruzni sirup i zauzima mjesto u osobni kozmos Dwighta Yoakama središnji poput sunčevog.

Slika može sadržavati Namještaj i čizme za odjeću i odjeću za odjeću

Čizme, Rios iz Mercedesa



Samo objašnjavanje cijelog tog konceptualnog okvira, Yoakam kroz smijeh kaže, traje sat i pol. Ali također je riječ o nepisanoj, vrlo konverzacijskoj produkciji, pa su se tijekom emisija emisije u Vegasu zapravo produžile - Dwight bi se sjetio nečega što je zaboravio reći o Bucku, Merleu Haggardu, Tommyju Collinsu ili Byrdsima, ili bi počeo pričati o, recimo, Lindi Ronstadt, koja je 1977. obradila dvije pjesme Yoakamovog starog prijatelja Warrena Zevona Jednostavni snovi, a onda mu ne bi preostalo ništa drugo nego da se zaustavi i odsvira Zevon's Poor Poor Pitiful Me prije nego što se vrati na pravi put. Dwight je odrastao u crkvi, suzdržava se od svega - autor knjige Ovaj napitak 'Ubit će me nikada nije dotaknuo ni kap - ali nikada niste ovako digresivno razgovarali s nekim tko se ne diže. Ako postavite pitanje, on kreće, parkira od teme do teme, a prije nego što se sjetite, Dwight Yoakam govori stvari poput da bih čak ukazao na španjolsko-američki rat ili koji počinje, prema mom načinu razmišljanja, sa Sjevernim i Zapadna Europa baca jaram teokracije, i spisi Johna Calvina i Martina Luthera, vraćajući se stoljećima ranije, i to je ono što nas vodi ... kao odgovor na pitanje poput: Pa koliko dugo imate ovaj uredski prostor?