Spinal Tap protiv Hollywooda

Priča iza klasika komedije i tužbe koja će možda promijeniti način na koji Hollywood posluje.

Kad su je pogodili, ideja je bila neodoljiva: snimiti lažni dokumentarac o lažnom rock bendu, unaprijed skicirajući radnju, ali improvizirajući dijalog kako bi se osjećao spontano. Odlučili su da će se skupina zvati Spinal Tap, ime namijenjeno parodiranju gotičkih pretenzija na heavy metal. Oni - Harry Harry Shearer, Christopher Guest, Michael McKean i Rob Reiner, četvorica komičnih glumaca u 30-ima, proveli su sate izmišljajući opsežnu prošlost benda koju će pamtiti prije nego što se kamere puste.

Shearer, koji svira basista Dereka Smallsa, kaže da je sve od naslova prvog singla benda (Gimme Some Money) do uzroka smrti jednog od njihovih mnogih bubnjara (spontano izgaranje) izašlo s ovih ranih sastanaka, gdje je cilj bio ispucati jedni druge. To je znanstveni izraz za naše metode: sjedi i smije se, kaže. Otkucaj, a zatim dodaje s iritantnim osmijehom: Pa zašto bi nam to trebalo platiti?



U 33 godine od objavljivanja Ovo je kralježnica —Koji je gost svojedobno etiketirao spomage, zbog njegove rijetke mješavine laži i poštovanja - film je postao ne samo voljeni kultni klasik već i nacionalno blago. Kongresna knjižnica to je smatrala kulturno, povijesno ili estetski značajnim. Cijela generacija komičara (i ne samo komičara) odrasla je citirajući je. Ricky Gervais nazvao je to ogromnim utjecajem i mojom omiljenom komedijom svih vremena. No, čak i dok su najsmješniji trenuci filma postali kamen temeljac - recimo, objašnjenje gitarista Nigela Tufnela zašto je pojačalo koje ide na 11 glasnije od onog koje ide na 10 (Pa, to je jedno glasnije, zar ne?) - licencni čekovi od Ovo je kralježnica su ostali sumnjivo sićušni. Ono što je započelo kao slanje glazbenog posla pretvorilo se u lekciju o apsurdnostima filmskog posla.

kako uzgajati gušću dlaku na licu

Mislim da smo svi dijelili tu neskrivenu maštariju da nam se, zbog toga što smo se rugali, to neće dogoditi, kaže mi Shearer nedugo nakon što sam ga sreo u njegovom domu u New Orleansu. Govori o stvarnim neimaštinama koje je lažni bend pretrpio tijekom godina, ali tu je i nagovještaj trenutne nevolje kreatora: Kad smo se počeli zajebavati, bili smo poput: 'Moj Bože!' —U praznoj nevjerici.

Svi su momci sada vjernici, zbog čega su pokrenuli parnicu u iznosu od 400 milijuna dolara protiv francuskog konglomerata Vivendi i njegove filmske podružnice Studiocanal, koja je vlasnik prava na Spinalna slavina . Među optužbama tužbe: prijevara, kršenje ugovora i zlouporaba moći kao dio namjernog plana lišavanja stvaratelja onoga što je legitimno njihovo. (Vivendijevi odvjetnici poriču bilo kakvu nezakonitost, nazivajući cifru od 400 milijuna dolara u najboljem slučaju izmišljenom.)

Za slučaj benda najvažnija je tvrdnja od koje Vivendi krije milijune dolara dobiti Spinalna slavina pakiranjem filma s neuspjesima, računovodstvenim trikom poznatim kao unakrsna kolaterala. Film, na kojoj tvrtka inzistira, jedva da je izjednačen. Vjeruju li vlastitim financijskim izvještajima? Pita Shearer. Jer ako vjeruju u ono što nam šalju, mislim da im treba liječnička pomoć.

Shearer je podnio početnu žalbu u listopadu; Guest, McKean i Reiner pridružili su se kao tužitelji u veljači. (Odbili su razgovarati za ovu priču, šaljući vijest da će Shearer govoriti za tužbu i bend.) U prijedlogu za odbacivanje slučaja u veljači, Vivendijevi odvjetnici tvrde Spinalna slavina, za koju Shearer kaže da je koštala samo 2,25 milijuna dolara, generirala je manje od pet milijuna američkih prodaja karata. No, blagajne su samo dio onoga što Shearer i ostali traže. Njihov ugovor iz 1982. kaže da im pripada 40 posto svih neto primitaka koji proizlaze iz filma i 50 posto bruto primitaka povezanih s glazbom. Otkako je film objavljen, usput su se pojavila brojna VHS i DVD izdanja, prateći albumi, koncerti za okupljanje i sve vrste robe. Da citiram film, Spinalna slavina je postao, poput nježne električne gitare, poznat po svom sustainu. Ipak, prema prijavi benda, navodni udio četvorice stvaratelja u ukupnom svjetskom prihodu od trgovačke robe između 1984. i 2013. iznosio je samo 81 USD. Njihov udio u prodaji glazbe u sličnom razdoblju iznosio je 98 dolara.

Ako se ne borite, stvarno ste samo putnici, kaže Shearer, dok se njegov žilavi okvir od dva i pol metra naprezao nad stolom u blagovaonici. Da imam slogan, to bi bilo to: Borite se ili budite roadkill. Credo objašnjava ne samo ovu tužbu već i Shearerov pristup gotovo svemu. Ja sam, bez svoje krivnje, stekao određenu reputaciju u poslu kao stvaratelja problema, kaže on. Najpoznatije je što se borio s 20th Century Foxom - i pobijedio - nad uvjetima njegova ugovora The Simpsons. (U emisiji izgovara 23 lika, uključujući Neda Flandersa, gospodina Burnsa i ravnatelja Skinnera.) Kad kažem Sheareru da sam pročitao da sebe smatra starozavjetnim tipom, naceri se. To je istina. Moj Bog je Bog osvete.

kako podrezati bradu kad je raste