Seksualni rad je rad na njezi

Azijske Amerikanke ubijene u Atlanti pružale su oblik skrbi koji je Amerika u povijesti podcjenjivala.

Na dan pucanja u salonu za masažu u Atlanti, imala sam sastanak za mikrobladiranje obrva. Tog jutra krenuo sam 10 istokom do Alhambre u Kaliforniji; studio za trajnu šminku bila je prostorija puna sunca na drugom katu neopisive poslovne zgrade u istom bloku kao i pekara 85C i zalogajnica u stilu pedesetih godina 20. stoljeća s natpisom KONAČNO OTVORENIM nad tendom. Dva i pol sata jedna je kineska Amerikanka po imenu Judy dotaknula moje lice - crtala je po meni smeđom voštanom olovkom, držala dužinu crne niti na mom čelu, mjerila svaku moju obrvu savijenim plastičnim ravnalom, trljala umrtvljivanje agent u moju kožu i napokon me tetovirao - dok sam ležao na podstavljenom stolu s pogledom na nebesko nebo kroz prozor.

Kad sam se vratio dolje, 21-godišnji bijelac pucao u svoje prve četiri žrtve na Young’s Asian Massage u Acworthu u državi Georgia. Dvije su bile azijske radnice; dvoje su bili klijenti. Sjedio sam u svom parkiranom automobilu u Kaliforniji, nesvjestan tih minuta kako će se tragedija koja se odvija uskoro postati nemilosrdna točka bljeska usred rastućeg protuazijskog animusa koji je sudjelovao u pandemiji COVID-19 (vijesti iz Gruzije neće na internetu još nekoliko sati). Bio sam pomalo omamljen od seanse mikrobladea. Ne zato što je boljelo. Suprotno: mjesecima me nije dodirnula druga osoba.



Tu i tamo u protekloj godini stekao sam pet prijatelja i naletio na laktove kao novi oblik pozdrava i zbogom. Oprezno sam zagrlio majku. Koliko se sjećam, zadnji me put netko dodirivao dulje od pet sekundi u studenom, kada je stopa zaraze u okrugu L.A. opala (brojevi su opet porasli, nakon Dana zahvalnosti). U tom malenom prozoru zakazala sam sastanak s Misun, ženom koja me godinama šiša u salonu Kim Sun Young u Koreatownu. Dvostruko maskirana i pričvršćena štitnikom za lice, oblikovala je moj škripavi bob u graduirane slojeve. Platio sam Misun za njezinu estetsku stručnost, pažnju i brigu. Platio sam joj da mi je stavila ruke u kosu, da me dodirne. A budući da smo u globalnoj pandemiji, platio sam joj za rizik koji je poduzela da učini sve gore navedeno. Bila je posljednja osoba koja me dodirivala, dugotrajno i dugotrajno, prije Judy.



Vijest o pucnjavi u Atlanti objavila je u utorak navečer, nedugo nakon što sam, prema Judyinim uputama za naknadnu njegu, očistio ranjenu kožu i nanio antibakterijski gel. Nakon gužve kod Younga, strijelac je krenuo na jug prema Atlanti. Ondje je ubio još četiri žene, sve Azijke, na dva različita lječilišta. Nakon uhićenja, priznao je ubojstva, ali porekao je bilo kakvu rasističku, antiazijsku pristranost. Za nasilne uvertire optužio je ovisnost o seksu, a javna pogubljenja sredstvo za vršenje vlasti nad njegovom prisilom.



I Misun, moja stilistica, i Judy, umjetnica mikrobladea, radnice su njege. Njihova su tijela - njihove ruke - neophodna za njihov rad. Saloni za masažu poput onih koje je ciljao bijeli napadač postoje u sličnom području osobne njege, poput frizerskih salona i studija za trajnu šminku. Sve su to mjesta na kojima klijenti mogu platiti za intimnost dodira, zadovoljstvo koje dodir pruža.

Razlika je, naravno, u tome što se tamo događa ono što nazivamo seksualnim radom - vrstom njege koja je kriminalizirana i društveno neprikladna. A budući da je rad taj koji nosi prijetnju kažnjavanjem, teretom stigme i nelegitimnosti, žene koje rade ovaj posao postaju istovremeno ranjivije, dok njihov bitni doprinos društvu ostaje nevidljiv, obezvrijeđen. U ovom raskrižju živi jedno potkrepljenje azijsko-američke melankolije. Ova paradigmatska zagonetka mogla bi se primijeniti šire, na napade koje su azijski Amerikanci doživjeli u proteklih godinu dana, od verbalnih napada i rasističkih epiteta do grotesknih fizičkih prepirki.