Sveti Will i čovjek koji ga je ustrijelio

U travnju 2016. godine bivšeg prvaka Saint i Super Bowla, Willa Smitha, ubio je drugi igrač, po imenu Cardell Hayes. Njihov kobni sudar naglašava tanku granicu između trijumfa i tragedije u nogometu i života u gradu Crescent.

Mrtvac se izlijeva iz Mercedesa na Sophie Wright Place, stopala su mu mlitava na pločniku, a ostatak je klonuo preko sjedala. Njegovo ime je Will Smith i on je svetac, ili je nekad bio svetac, što je jednako nazivu kao i opis posla u New Orleansu. Smith je devet sezona igrao u NFL-u, imao je prsten Super Bowla, povukao se u grad u kojem je bio bogat i slavan jer je bio velik čovjek s izvanrednim darom. Bio je usvojeni sin i omiljeni sin, izašao je u proljetno subotnje veče sa suprugom i nekoliko prijatelja.

Tada je na ulici pucanj u njega.



Na ulici je još jedan nogometaš, rođeni sin, New Orleans, rođen i odrastao. Veći od Smitha i gotovo jednako nadaren, ali nikada se nije proslavio i nikad se nije obogatio. Skoro je star 30 godina i nabija ga u razvojnoj ligi, čak se ni lokalni tisak ne trudi izvještavati. On je radnik, vozi šlep auto, uzgaja štenad i toči beton da plati račune i podigne svog dječaka.

Zove se Cardell Hayes, ali prijatelji ga zovu Medvjed jer je to približno njegova veličina, šest šest, 305. Pucao je u Smitha, pucao u njega osam puta, jedan u bok i sedam u leđa. Možda je pucao i u Smithovu suprugu, po jedanput u svaku nogu. Ipak, nisam mislio ako je to uopće važno.

Cardell se boji. Ne bježi. Čeka da dođe policija. Njegov pištolj, poluautomatski pištolj .45, nalazi se na haubi njegovog Hummera, koji je gurnut prema stražnjem dijelu Smithovog terenca Mercedes. Cardell je već izvadio časopis, stavio ga pored pištolja.

Telefonira i zove bivšu djevojku, profesoricu engleskog s kojom je bio od osmog razreda do prije nekoliko mjeseci. Još su uvijek blizu, zajedno odgajaju sina. Glas mu je paničan, puca, kao da guta zrak. Fragmentirano razgovara, ionako nema smisla, ni s Tiffany.

Pucao sam u nekoga, kaže joj.

Ne znam što se dogodilo, on kaže.

I obje su te stvari, upravo tada u odjekujućem zavijanju sirena koje se približavaju, apsolutno istinite.


Mnogo ljudi puca u New Orleans. Grad stalno ima jednu od deset najviših stopa ubojstava u zemlji, a većina žrtava umire kao anonimna statistika, značajna samo u ukupnom zbiru.

Osim kad su poznati. Za razliku od Willa Smitha, niti jedan od 30 ljudi ubijenih u New Orleansu prije 9. travnja ove godine nije bio u mirovini u obrambenom obračunu NFL-a prstenima Super Bowla. Poznati ljudi umiru poznatom smrću, a to treba javno objasniti. Ako Cardell Hayes nije znao što se dogodilo, svima je to bilo zapanjujuće očito.

Ova slika može sadržavati lice ljudske osobe i brade

Cardell Hayes uhićen je u travnju nakon pucnjave u Willa Smitha tijekom prometne prepirke.

AP

Nešto prije 11.30 te noći, Cardell-ov Hummer naletio je na stražnji dio Smithovog Mercedesa. Došlo je do svađe, glasne i nesuvisle, a zatim pop pop pop pop pop pop pop pop pop . Očito bijes na cesti. Netko je morao biti negativac, a zdrav razum je sugerirao da je vjerojatnije da je tip s pištoljem koji nije mrtav od nogometne zvijezde dobrotvorne zaklade čije je ime ulazilo u Saints Hall of Fame. Cardell sigurno pogledao kao da bi mogao pucati u čovjeka preko udubljenog blatobrana: U njegovoj šalici, koja se pojavila na web mjestima s vijestima, sportskim stranicama i tračevima, dredovi mu padnu s glave, a brada na vratu je poput praćke koja drži glavu tvrda i okrugla kao topovska kugla. Postojala je i još jedna fotografija: Cardell je strobovao policijsko svjetlo i stajao do policajca normalne veličine, ruku sigurno nataknuvši na leđa, poput divnog pokorenog diva.

Do izlaska sunca, osnovna je pripovijest već napisana, možda neizbrisivo, i raširena globalno. Cardell Hayesu, njegovom odvjetniku koji se nekoliko dana kasnije obratio novinarima, suđeno je i osuđeno prije nego što sam izašao iz crkve u nedjelju ujutro.

Pogoršavalo se samo kako je dan odmicao. Novinari - a bilo ih je mnogo, jer mrtvi pobjednik Super Bowla, posebno onaj koji se bez ironije može nazvati Svecem, brzo izvlači novinarstvo - brzo je pokupio Cardellov kazneni dosije. Nije bio opsežan, ali mogao bi se, nepravedno, ali ne i netočno, strijeljati za osudu za drogu i oružje. 2010. godine zaustavljen je jer nije signalizirao skretanje. Rekao je policajcima o legalnom pištolju u automobilu. Policija je pronašla i šest kapsula Tylenol 3, one s kodeinom. To nisu lijekovi za rekreaciju, ali trebaju recept, koji Cardell nije imao jer su bili propisani njegovoj tetki. Dakle, nosio je oružje dok je posjedovao ilegalne opojne droge. Na kraju se izjasnio za prekršaj.

kako pustiti pune brkove

Cardelllova sportska povijest također je bila stvar relevantne znatiželje. 2004. godine izviđačka odjeća svrstala ga je među 50 najboljih srednjoškolaca u Louisiani, koji u NFL šalje više muškaraca po glavi stanovnika nego bilo koja država osim Alabame. Ali Cardell nikad nije ni igrao fakultetsku loptu. Najdalje što je dobio bio je statist u lažnoj momčadi u Jump Street 22 i obrambeni linijski igrač za Crescent City Kings u Gridiron razvojnoj nogometnoj ligi.

Bila je još jedna stvar u vezi s Cardellovim ocem. Dan nakon Božića 2005., Anthony Hayesu je odbijena karta u Walgreensu. Posvađao se, udario službenicu i otišao. Policija je pronašla Anthonyja kako šeta avenijom St. Charles držeći nož od četiri inča. Nije se htio zaustaviti i nije želio biti uhićen. Anthony je također imao povijest mentalnih bolesti. Došlo je još policije. Popršili su ga paprom. Anthony je nasrnuo - to je uvijek pluća - kod poručnika Williama Ceravola. Pucala su još tri policajca. Anthony je pogođen devet puta, nezgodno se zgužvao na pločnik i umro.

Od travnja, Ceravolo je povučen s redovne dužnosti, kapetan u pričuvi policije New Orleans. Slučajno je bio i prijatelj Willa Smitha. Zapravo je bio vani sa Smithom u mjestu zvanom Sake Cafe, 20 minuta ranije i deset blokova zapadno.

Zalutali detalji o Cardellu bili su uvršteni u izvještaj, gotovo kao da ga žele učiniti većim i razbojnijim: kako je ponekad osiguravao svece - što nije istina - ili kako je uzgajao skupe i smiješne male pse zvane nasilnike, križ između Francuski buldozi i pit bulovi. (Ti psi, USA Today zloslutno dodani, smatraju se lojalnima, zaštitničkim i potencijalno opasnim - karakteristikama koje očito dijeli Hayes.)