Peytonovo mjesto

Kad su John Jeremiah Sullivan i njegova supruga kupili veliki neokolonijalni ciglani u Wilmingtonu u Sjevernoj Karolini, njihov je trgovac dao neodoljiv prijedlog: dopuštajući TV emisiji da snima u kući nekoliko dana u mjesecu, mogli bi prilično dobiti hipoteku pokriveni. Slijedilo je putovanje u pop-kulturnu dvoranu zrcala

Ova slika može sadržavati plakat za reklamu u kolažu Odjeća za ženske osobe

Praktički se svakodnevno ispred naše kuće zaustavljaju automobili i ljudi izlaze kako bi je slikali, a i mi - ja i moja supruga i kći - ako smo slučajno vani. Ili će uzeti jednog od Tonyja, koji kosi pola trave u susjedstvu. Tony to voli. Pozira im, vrećicama za grablje i travnjake, cere se, široko raširene ruke kao da želi reći: 'Sve ovo, prijatelji moji.' Nekoliko puta sam mu rekao da se počne puniti, ali on to neće ni čuti. Čini to, kaže, jer se zbog toga osjeća poznat. Obično je to samo jedan ili dva automobila. Drugi puta je osam ili devet na dan. Ovisi koje je doba godine i što se događa na Internetu. Jednom se u gradu dogodio kakav događaj, a dobili smo ih više od dvadeset. Idem na duge dionice kad zaboravim da se to i događa. Zaista ih ne vidim, budući da ne izlazim toliko iz kuće, a uvijek su tihi, nikad ne prave probleme. Ali prije mjesec dana moj novi susjed, Nicholas, koji se upravo doselio u kuću, došao je predstaviti se. Visok je mršav momak pedesetih godina, naočala i bijele brade. Jako lijepo, vrlo društveno. Prije nego što je otišao, rekao je, 'Mogu li te nešto pitati? Jeste li primijetili da vam ljudi uvijek slikaju kuću? '

'Da', rekao sam - pritiskajući svirku - 'glupo je, znam, ali naša je kuća nekad bila na televiziji, ne više, ti su ljudi obožavatelji. Nije li to smiješno?'

'Mislim, to je konstantno', rekao je.

'Znam!' Rekao sam. »Nadam se da ti neće smetati. Recite mi ako to ikad postane dosadno. '

'Ne, ne, ne smeta mi', rekao je. »Uvijek su pristojni. Gotovo da im je neugodno. '

'Pa, recite mi ako se to promijeni', rekao sam.

'U redu', rekao je. 'Jednostavno ne mogu vjerovati koliko ih ima.'

Nicholas i ja smo sada tri puta vodili neku verziju tog razgovora, po jednu za svaki tjedan kad živi u susjedstvu. Svaki put sam mu htjela reći da će to završiti, samo što ne znam hoće li. Može se povećati.

···

Moj šogor prodaje prikolice u pustinji Arizona - doista, on priznaje da će 'igra prikolica biti u zastoju' u tom dijelu svijeta. Nedugo mi je rekao za žig. Imao je šefa čiji je ured bio preko puta njegova u prikolici u kojoj su radili. Šef je na svom stolu imao ogromnu posebno izrađenu gumu na kojoj je pisalo ODOBRENO. Kad god bi se u uredu mog šogora stvari zaoštrile, kad bi šef mogao čuti da pregovori postaju ljepljivi, obično po pitanju dobivanja odobrenja za budućeg kupca, on bi se družio s markom. Saunter ne opisuje svoj hod, koji je moj šogor oponašao. Šef je bio mali momak, a noge su mu se nekako odvlačile od tijela dok je hodao, poput nečega što biste povezali s degenerativnim stanjem kuka. Došao bi tako kolima do stola i BAM srušio pečat na aplikaciji, ODOBRENO. Zatim se odvezao, ostavljajući kupce zaprepaštene i, kako im je sinulo, oduševljeni. 'Razumijete', rekao je moj šogor, 'mnogi ljudi kojima sam prodavao bili su Cigani. Kao i kod doslovnih Cigana. Nisu imali poštanske adrese. '