Nema izlaza: Priča o žilama koja je nadahnula samo hrabre

Sean Flynn objašnjava kako je rutinska zadaća rezultirala najvećim gubitkom vatrogasaca od 11. rujna.

Vatra puže sjeverno uz greben, kao i gotovo dva dana, izgarajući dugi crni ožiljak kroz chaparral. S udaljenosti od pola milje, Brendan McDonough ima jasan pogled na istočni bok, blistavu narančastu crtu ispod gomile sivog dima, a svoju posadu može vidjeti visoko na padini na jugu, presijecajući čistu crtu kroz neizgorjelu kleku i hrasta hrasta zadnjeg dana lipnja.

McDonough je stražar, a njegov posao je da pazi i na vatru i na svoju posadu. Požar se ne gasi toliko kao da se guši podvrgavanjem zaokruživanjem perimetrom očišćenim od goriva. Ceste i rijeke mogu biti korisne, ali veći dio protupožarne zaštite mora se stvoriti grubom silom: buldožerima na povoljnom terenu i ljudima s motornim pilama i ručnim alatima svugdje drugdje. Da bi to učinili sigurno, te posade, poput pucnjave s McDonough's Granite Mountaina, moraju znati gdje je požar i kamo se opravdano može očekivati ​​da ode, a to često zahtijeva postavljanje vidikovca negdje sa boljim pogledom.

McDonough, čije ime svi iz posade snimaju Donut, ujutro je presjekao liniju. No plamen se trzao i rasplamsavao kako je dan postajao sve topliji i prozračniji, pa je poslan na stražu uz bok vatre. Do kasnoga jutra svi muškarci koji su radili na brdima oko gradića Yarnell u Arizoni mogli su vidjeti grmljavinske glave koje su se dizale i prema sjeveru. Ako se vjetar pomakne, ako se plamen razbije u drugom smjeru ili krene natrag prema jugu, Donut je odgovoran za heads-up.



U 2:30 vatra još uvijek žvače prema sjeveru. Iza nje ljudi s Granitne planine namjerno rade, pilje i kopaju crtu uz rub ožiljka, udvostručuju se kako bi ga ojačali, a zatim skaču unaprijed. Njihov nadzornik, Eric Marsh, oprezan je vatrogasac, kao i većina hotshota koji žele i dalje biti hotshots. Odbit će bilo koji zadatak koji smatra previše rizičnim za svoje ljude. Uvijek je profesionalac, međutim, uvijek smisli sigurniji način za postizanje istog cilja. Nikad ne kaže, Ne, nećemo ovo, jebi se, Krofna zna. Uvijek kaže, nećemo da. Ali učinit ćemo ovaj za tebe. Najvažnije: Marshovi ljudi, njih svih devetnaest, uvijek stignu kući.



Obronci i kanjoni u blizini Yarnella nisu izgorjeli od 1966. godine, pa su bili gusti od chaparala, mjestimice visoki deset metara i neprohodno gusti, a sve je to presušilo zbog godine suše.

Krofna voli Erica Marsha. Voli svakog muškarca u svojoj posadi, čak i novake koje tek upoznaje, ali posebno svog super. Marsh je unajmio Donuta prije više od dvije godine, kada bi vjerojatno imali samo mesne hamburgere u Prescottu. Oduvijek je želio biti vatrogasac, a pohađao je sve osnovne tečajeve i imao odgovarajuće certifikate. Ali bio je i kreten s sitnim dosijeima, upravo je proveo kratko vrijeme u zatvoru nekoliko mjeseci ranije i kad je izašao pušio je još više trave. Tada mu se rodila kći, u ožujku 2011. godine. Strah od Boga stavljam u sebe da bih bio uspješan, sjeća se. Ne bih se usrao prema svojoj kćeri da to nisam učinio.



Tako je Donut otišao na postaju 7 u Prescottu, gdje je bilo sjedište žarišta. Poznavao je nekoliko tipova s ​​EMT predavanja koje je pohađao na zajedničkom fakultetu u Yavapaiu, i načuo je da su spominjali da Granite Mountain zapošljava. Ali i ti su ga momci poznavali, kamenovano dijete. Nema posla, rekli su mu.

Zapravo, prekinuo je Marsh, imamo otvor. Možete li obaviti intervju?

Da gospodine.

Možete li to učiniti odmah?

McDonough je bio odjeven u radne čizme, prljave radne hlače, prljavo bijelu majicu bez rukava. Da, rekao je.

brijanje dvostrukim rubnim sigurnosnim brijačem

Pitao je Marsh kad je zadnji put izrekao laž. Uvijek je postavljao to pitanje; ako osoba ne može biti iskrena zbog svoje neiskrenosti, vjerojatno je ne isplati zapošljavati. McDonough mu je rekao da je ne tako davno lagao mami o vremenu kad se vratio kući. Rekao je Marsha o svom dosjeu. Rekao mu je da je nedavno pušio drogu. Rekao mu je da nije imao iskustva s požarima. Marsh ga je svejedno zaposlio. * Vidio je u meni nešto što nitko drugi nije vidio. * Dao mi je šut koji nitko drugi ne bi mogao - biti bolja osoba, biti bolji otac.