Nestao je Tony Soprano

U ovom odlomku iz svoje nove knjige, Teški muškarci, Brett Martin pokazuje da su momci koji su stvorili najvećeg mafijaša na TV-u i sami bili loptice

Rekao sam to mnogo puta: Ako i kad budem imao unuke, reći ću im da sam vidio kako Michael Jordan igra košarku, Jacques Pepin pravi omlet, a James Gandolfini glumi.

Svatko tko je ikada bio na TV-u ili u filmu, zna da nema mjesta za koje se jamči da će istrijebiti bilo kakav osjećaj romantike oko TV-a i filmova. Nije bilo tako kad je Gandolfini snimao, recimo, običnu scenu obiteljske večere Sopranovih. Svaki pokušaj, a bilo ih je uvijek na desetke, bio bi samo malo drugačiji. Svaka linijska isporuka donosi još jednu suptilnu nijansu ili varijaciju lika koji je tako utjelovio. I svaki je put, moglo bi se reći, zahtijevao povratno putovanje u taj lik toliko stvaran i visceralan kao tanjur špageta i braciole u koji bi on iznova i iznova kopao. Bilo je hipnotizirano. Bilo je iscrpljujuće.



Nije preveliko natezanje reći da da Gandolfini nije dobio ulogu Tonyja Soprana - kako, prema svim pravima svih televizijskih pravila ikad napisanih, ne bi trebao - i napadnuo je s takvim guštom, televizija ne bi budi ono što je danas. Bez glumca koji je sposoban pronaći Tonijevu melankoliju, njegovu duševnost, apsurdnost i bijes, doba TV antijunaka možda nikada neće naći svoje uporište. U intervjuima, koje je činio najbolje što je mogao da izbjegne, glumac se često vraćao nekoj verziji 'Ja sam samo glupi, debeli momak iz Jerseyja.' 'To je sranje', rekao mi je jednom David Chase, nježno se smijući. »Jim prokleto dobro zna što radi. Zna.'

Ne možemo znati, zasigurno još ne, a možda i nikad, u kojoj je mjeri doprinosio napor posla Gandolfinijeva smrt jučer . Sljedeća priča - koja je već bila na tribinama kad su vijesti iznijele - sugerira kakva bi to mogla biti borba za njega. Najbolji dokaz za njegovo nasljeđe može biti da su ljudi kojima su njegovi naglici i odsutnosti najteži život bili isti ljudi, muškarcu i ženi koji su ga promatrali s najviše suosjećanja i divljenja. Oprostili su mu i voljeli su ga. - Brett Martin


Jedna hladna zima navečer u siječnju 2002, Tony Soprano je nestao i mali dio svemira se zaustavio.

Nije bilo potpuno iz vedra neba. Još od Soprani debitirao 1999., pretvarajući Tonyja - tatu sklonog tjeskobi, mafijaša iz New Jerseyja, tragača za smislom u predgrađu - u tisućljetnu ikonu pop kulture, frustracija, nestalnost i bijes lika često se nisu mogli razlikovati od osobina Jamesa Gandolfinija, glumac koji ih je oživio. Bila je to kažnjavajuća uloga koja je zahtijevala ne samo velike količine noćnog pamćenja i dugih dana pod vrućim svjetlima, već i svakodnevno spuštanje u Tonijevu psihu - u najboljim vremenima, zabrinjavajuće mjesto za stanovanje; u najgorem, ružno, nasilno i sociopatsko.

Neki glumci - posebice Edie Falco, koja je glumila Tonijevu suprugu Carmelu Soprano - sposobni su vodovoditi takve dubine, a da im ne uđu u glavu. Blagoslovljen gotovo fotografskim sjećanjem, Falco se mogao pojaviti na poslu, zapamtiti njezine redove, odigrati najemotivnije pogubne scene, a zatim se sretno vratiti u svoju prikolicu da se pridruži svojoj redovnoj pratiteljici Marley, nježnoj žutoj laboratorijskoj mješavini.

Slika može sadržavati Ljudsku osobu i Jamesa Gandolfinija

Zvijezda James Gandolfini i tvorac David Chase transformirali su kabelsku TV u oblik umjetnosti.