Moj život kao iznajmljivač

Jeste li lijep, šarmantan muškarac, dobar sugovornik, vješt roditelj? Uživate li u vjenčanoj hrani i nasmijani ste? Imate li slobodnih vikenda i donekle hitnu potrebu za novcem? Možete li ga držati u hlačama? Pa, dobre vijesti, sine: Tamo je puno žena koje su ti spremne platiti za tvoje vrijeme. Davy Rothbart prikriven je u vrlo novoj, vrlo čudnoj ekonomiji za zapošljavanje

U petak navečer prošlog studenog, zalutam u predvorje hotela W u Hollywoodu i pokupim ženu po imenu Cathy, moj datum za vjenčanje koje počinje za manje od sat vremena. Stvar je u tome što ne znam kako izgleda Cathy ili, što se toga tiče, čijim ćemo svatovima biti svjedoci. * Ovo nije spoj na slijepo; to je posao. Cathy me angažirala putem usluge koja se zove Rent A Gent, koja muškarcima osigurava neseksualne spojeve, da joj budem suputnik navečer. Tajanstvenost je žulja: Hoće li ispasti neka izgubljena, sparena ljepotica? Anksioznost me također trni: Hoće li Cathy misliti da vrijedim 200 dolara na sat? Jedini detalj koji sam dobio je da se mislim pretvarati da izlazimo osam mjeseci.

Iza mene, ženski glas: Davy?



Okrećem se. Suočena sa mnom stoji plavuša u ranim četrdesetima, ni privlačna ni neprivlačna, umotana u seksi, prozirnu plavo-crnu odjeću. Učinak je srednjevjekovne učiteljice matematike stisnute u njezinu staru srednjoškolsku maturalnu haljinu. Cathy? Ona kimne, a mi se približimo i neugodno zagrlimo.



Dok se vozimo na vjenčanje, pitam Cathy možemo li smisliti priču o tome kako smo se upoznali. Ali sramežljiva je i nervozna - ovo joj je prvi put da angažira Rent A Gent i teško je natjerati da se usredotoči na izgradnju naše naslovnice. Da bih joj bio lakši, kažem joj da sam i ja nervozan, taktika koja mi je predložena tijekom treninga, što je također istina, budući da je ovo moj prvi spoj kao Gent.



U seoskom klubu u kojem se održava vjenčanje, ostavljamo moj automobil kod sobarice, žurimo gore i zajedno nalazimo mjesta u stražnjem dijelu galerije. Propovjednik pozdravlja sve - on je jedna od onih agresivno prijateljskih kršćanskih mačaka koja brzo izbaci vic o Isusu. Ali onda se uozbilji. Vjenčanje je jednostavno, kaže. Ostati oženjen, ne toliko. Traži od budućeg bračnog para da uvježba nekoliko ključnih fraza, počevši od Volim te. Tada propovjednik pogleda po sobi. Želim da se svi obrate tom posebnom nekome s kim su došli i to i prakticiraju, kaže. Stvarno!

Soba postaje galama glasova. Cathy i ja se nasmijemo, a ja uzmem njezine ruke u svoje. U autu mi je rekla da je odustala od OkCupida, ali joj je muka od samog odlaska na vjenčanja i druge događaje. Možda sam samo njezin unajmljeni dečko, ali ne vidim razloga da se suzdržavam. Volim te, kažem joj, gledajući je duboko u oči.



Nasmiješi se, a oči joj uhvate malo svjetlosti od lustera iznad glave. I ja tebe volim, kaže ona. Iako se znamo tek četrdeset i pet minuta, trenutak se čini neočekivano prisnim.

Dalje, propovjednik traži da se suočimo i kažemo, opraštam vam. Cathy i ja, još uvijek ruku zajedno, malo se smijemo i opraštamo jedna drugoj. Napokon smo dobili svoj posljednji redak. Uz veliki uvoz, naginjem se prema njoj. Cathy, kažem, nikad te neću napustiti.

Oči joj se malo tope. Davy, ponavlja ona, nikad te neću napustiti. Na naš su datum ostala četiri sata.


Ova slika možda sadrži odjeću i odjeću za osobe osobe Rob Schneider

Muškarci na popisu Rent A Genta ne mogu birati žene s kojima izlaze, ali očekuje se da će bilo kojeg kupca, velikog ili malog, dobro provesti.

to je moje vruće tijelo, radim što želim
Foto: Touchstone Pictures / Everett Collection