Planine u kojima žene žive kao muškarci

Stoljećima su se na sjeveru Albanije mlade žene zalagale za cijeli život. Ali zašto burne nestaju u mraku?

Ova slika može sadržavati odjevnu odjeću Ogrtač od ljudske osobe i Gene Autry

U početku nisam mogao dešifrirati fotografije.

Stigli su povezani e-poštom od prijatelja s sloganom koji glasi: Nevjerojatno. Bili su to portreti u boji, nedavno snimljeni, naizgled starih muškaraca koji su malo živjeli. Barem je to ono što sugeriraju dokazi: Bili su odjeveni u starce, a činilo se da ih kamera smatra starcima, ako iz nekog drugog vremena, poput 40-ih ili 50-ih. Ali bilo je nečega u očima, a ponekad i rukama, čak i nosaču kostiju - mekoća zbog koje sam se pitala.



Što sam više promatrao fotografije, to sam više primijetio još nešto. U slici za slikom lica su imala onostranu kvalitetu. To mi je najbliže: činilo se da su im oči mirno, neskriveno gledale u kameru - ili u nebo, kao da bi mogle odletjeti.



Ti su bili burneše, tekst je čitao, ili žene koje su se odijevale i živjele kao muškarci u izoliranim regijama sjeverne Albanije, zemlji ultrakonzervativnih običaja. Postojala su stroga pravila i razlozi za ovu preobrazbu, oni koji su uspostavljeni prije 500 godina, kao dio srednjovjekovnog kanona zakona poznatog kao Kanun. Danas moguće samo nekoliko desetaka burneše još uvijek postoje - a pleme se brzo smanjuje.



Na slikama, burneše sanjario, pozirao i zagledao, nestao iza oblaka dima cigarete ili uspravno sjedio na stolici, okružen obitelji, blagotvorno se smiješeći. Njihova ranjivost činila se snagom. Palo mi je na pamet da možda gledam najrjeđu stvar od svih, potpunu aktualizaciju. Ili transcendencija. Ako da, kako su to izveli?

Toliko sam dugo zurio u fotografije, razmišljajući o tim pitanjima, da sam izgubio pojam o vremenu. Dok nisam čuo kravlje mukanje. A onda je ispred mene stajao Haki.




Bilo je blago studeno poslijepodne, a Haki je stajao na jarkom svjetlu svog vrta, pušeći poput Pingvina, sa štapom i držačem cigareta, a žeravica njegove opuške Karelije bijesno je gorjela. Nosio je kožnu jaknu, visoke planinarske hlače i kariranu košulju. Posjedovao je sijedu kosu, a oči su mu nalikovale na oči Charlesa Bronsona. Iako je imao 71 godinu, djelovao je dječački i gipko, pomalo grbavo. Nerazvijen, i dalje bi bio visok samo pet metara.

gdje nosiš hlače

Hakijeva kuća bila je kamena, kao i štala s teletom unutra, sva smještena u izgubljenoj dolini. Do ovog mjesta nije postojala ravna cesta. Dakle, zajedno s mojim prevoditeljem - hrapavim medvjedom mladića po imenu Ermal, koji je, iako je bio dobar navigator, vozio sa svom suptilnošću Beethovenove Devete - putovao sam na sjever nedavno završenom albanskom autocestom od glavnog grada Tirane na Kosovo, gdje su nas na ponoćnoj kontrolnoj točki zaustavili dosadni vojnici koji su nosili AK-47, a zatim vratili u sjeverni, planinski džep Albanije.

Ispostavilo se da ih je bilo vraški teško pronaći burneše . Vozili smo se prema sklopnicama i niz zemljane tragove.

'Što je?' Zahtijevao je Ermal. 'Razočarani ste?' Pokazao se kao intuitivan suputnik.

'To je poput traženja jednoroga', rekao bih.

'Da', rekao je, ubrzavajući sve dok gotovo nije zabio automobil ispred nas, a zatim zaglavio kočnicu. 'Ali burneše su stvarne ', rekao je, dok nam glave jednoglasno šibaju,' a jednorozi nisu. '

Sad je ovdje bio sam stvar, pljuvanje otrova. Drugi su novinari posjećivali Hakija u prošlosti, ponekad postavljajući pitanja koja je smatrao drskim. Nekoliko ih je željelo znati je li doista samo maskirana lezbijka - i to je izazvalo duboku ozljedu.