Najsameričkiji terorist: Izrada Dylann krova

Rachel Kaadzi Ghansah razgovarala je s obitelji Dylana Roofa, prijateljima, bivšim učiteljima i obiteljima žrtava kako bi otključala ono što je stvorilo jednog od najhladnijih ubojica našeg vremena.

Sjedeći pokraj crkve, pijući iz boce Smirnoff Ice, pomislio je da mora ući i pucati u njih.

Bili su to mala molitvena skupina - propovjednik u usponu, ostarjeli ministrant, osam žena, jedan mladić i djevojčica. Ali njemu su oni predstavljali problem. Vjerovao je da kao crni Amerikanci siluju naše žene i preuzimaju našu zemlju. Zato je izvadio pištolj Glock i mirno, dok su im se oči zatvorile u molitvi, otvorio vatru na 12 ljudi okupljenih u podrumu crkve Majke Emanuel AME i ubio gotovo svakog pojedinog od njih.



Crucible

Na suđenju prošlog prosinca, dvoje preživjelih i brojna rodbina žrtava sjedili su u sudnici i gledali stražnji dio glave Dylanna Roofa, mršavost njegova vrata. Stalno rastuća ćelava mrlja u središtu izrezane zdjele gotovo je izgledala poput mladog, dementnog redovnika s tonzurom. Bio je odjeven u onu vrstu odjeće koju muškarac nosi kad mu život nije pružio puno prilika da odijeva: istrošeni džemper s posadom i debeli kastri od poliestera koji su nisko visjeli nad smeđim kožnim cipelama haljine izgledajućeg izgleda.



Tijekom dvije faze suđenja, Dylann Roof odlučio se zastupati. Kad su svjedočili članovi obitelji žrtava, slušali su ga, ne osvrćući se, dok se on slabo podizao sa stolice i otpuštao ih s tribine svojim dubokim, uvijek dosadnim, tupim glasom, koji je zvučao kao da su njegova usta puna Karoa sirup. Nije se često protivio, ali kad je to učinio, bilo je to jer ga je mučila dužina i količina svjedočenja koje su obitelji nudile. Bi li mogli brzo održati svoje priče o mrtvima? Kad god bi ga stali pješice vraćati do svoje ćelije, usta bi mu se pomicala s onim što sam prvo pomislio da je uzdah ili dubok izdah - stvarno, to je bilo uvijek prisutno trzanje, zubno guranje obraza koje je ponekad završavalo jezikom koji je iskočio i ližući tanke usne.



Felicia Sanders, jedna od rijetkih preživjelih, rekla je rano u sudnici da je Roof pripadao paklenoj jami. Mjesecima kasnije rekla je da zbog njega više ne može zatvoriti oči da se moli. Ne podnosi da čuje zvuk petardi, pa čak ni šaptanje žira. Zbog Dylann Roofa, Felicia Sanders bila je prisiljena igrati se mrtvaca ležeći u krvi svog umirućeg sina, dok je držala ruku na cvileća unučina usta. Tako je čvrsto pritisnula ruku da je rekla da se boji da će djevojku ugušiti. Osamnaest mjeseci kasnije, Felicia Sanders pokazala je tu istu ruku prema Dylannu Roofu u sudnici i rekla, bez ikakve sumnje u njezinu glasu, da je to jednostavno - da je čovjek tamo čisto zlo.

Njihov je vitriol bio opravdan, ali i neočekivan, jer je u većini izvještaja o pucnjavi u novinama uglavnom bio izbrisan. Gotovo svaka bjelkinja s kojom sam razgovarao u Charlestonu tijekom suđenja pohvalila je crkveno snažno opraštanje mladog bijelca koji je oborio njihove članove. Opraštanje je bilo odrješenje svega. Nitko nije spomenuo da je ovo opraštanje bilo individualno, a ne kolektivno. Neke od žrtava i njihove obitelji oprostile su mu, a neke nisu. Nitko nije priznao da se Dylann Roof nije niti jednom ispričao, pokazao nikakvo kajanje ili pitao za ovo oproštenje. Ili činjenica da je s 573 dana da razmisli o svom zločinu, Dylann Roof stao pred porote i svojim debelim, sporim jezikom rekao bez ikakvog oklijevanja, osjećao sam se kao da to moram učiniti, i još uvijek osjećam kao da sam to morao učiniti.