Merle Haggard: Posljednji odmetnik

Waylona više nema. Gotovina je položena na počinak. No, Merle Haggard stoji kao preostali pobunjenik crnih šešira u zemlji, posljednji čovjek koji pjeva za autsajdera. U dobi od 68 godina, dok se sprema za novu ploču i spoj sa Stonesima, i dalje je ponosan i bijesan

Merle Haggard više ne želi pričati svoju priču. 'Ne žele čuti za lagani dio, dobre dane koje ste vi učinili', kaže on. »Žele čuti o mjestima na kojima nisu bili. Bol koju nisu osjećali. '

I ako ga treba još jednom nagovoriti da se podijeli ... pa, u svojih šezdeset i osam godina nikada nije bio takav čovjek koji bi ičemu pristupio s pola srca. Ali boli. Treće jutro krenuo sam do skromne kuće na padini u idiličnom dijelu sjeverne Kalifornije u blizini jezera Shasta, gdje živi na 200 hektara sa petom suprugom Theresom i dvoje tinejdžerske djece, ispostavilo se da je pokušao otkazati posjet, ali poruka nije stigla do mene. Svejedno me poziva unutra.



'Zbog toga ne radim te stvari', kaže. 'To je poput ponovnog pregleda stare rane i skidanja zavoja i struganja kraste. Previše je emocionalno. Kad pitaš za čovjekovu nogu, a zatim pitaš za njegov kurac ... to je poput istiskivanja naranče. '



'To za njega postaje vrlo emocionalno', objašnjava Theresa.



'Bože, izrazito emocionalno nije riječ', kaže Haggard. 'To je nešto drugo osim emocionalnog. Dublje je od toga .... Jebiga, jučer navečer kad sam završio, čovječe, osjećao sam se kao da sam opet jebeno u zatvoru. '


Slika može sadržavati Ljudska osoba Glazbeni instrument Glazbenik Izvođač Slobodne aktivnosti Gitara i gitarist

*** Lokalni naslov ***KURT MARKUS. GROOMING: ERIN GALLAGHER ZA KOKO REPRESENTS, INC.



proizvodi za kosu za gustu kosu muškarci

Ove jeseni Merle će objaviti novi album. Mislim da nitko nije sasvim siguran koliko ih je prije toga došlo; njegov je prvi izašao 1965. godine, a do 1974. već je puštao tridesetu (pozvanu, s divnom nesavjesnošću, Merle Haggard predstavlja svoj 30. album ). Unutar njih je postavio jedan od posljednjih sjajnih kataloga živućih country glazbenih pjesama koji su učinili možda najtežu i najdivniju stvar koju pjesma može učiniti - spojio je pregršt jednostavnih, uobičajenih riječi na način koji ih nekako čini novim i istinito i vječno, njihova mudrost i poezija skriveni u očima.

Nisu se sve njegove najveće pjesme bavile nevoljama - on je veličanstveno napisao o ljubavi i dostojanstvu i zahvalnosti i ponosu i zalažući se za ono u što vjerujete - ali nevolje i boli u srcu zasigurno su se osjećali poput njegovih najprirodnijih četvrti: kako je život težak, kako srca se lome lakše nego što se popravljaju i kako se čini ponekad kao da će vas napustiti sve osim samoće, od bijesa koji traži svoj zakoniti dom, od želje da ostane, ali znajući da postoji nešto jednako duboko u određenoj vrsti čovjeka što zauvijek vuče za sobom nego da ode.

Kad je Haggard prvi put postao slavan, 60-ih, bio je najpoznatiji kao čovjek koji je pjevao pjesme o lutalicama, bjeguncima i krajnje nesretnicima.

'Mrzim što me je tako lako shvatiti', kaže sad kad ga se na to podsjeti. 'Ali to je vjerojatno istina .... Ponekad se osjećam kao da se zalažem za ljude koji nemaju živaca zauzeti se za sebe. Jednostavno sam uživao u pobjedi za gubitnika. Nikad nisam bio u blizini ničega osim gubitnika cijeli život. '

Pitam ga je li napisao toliko tužnih i bijesnih pjesama jer je bio tužan i ljut ili zato što je u tome bio dobar.

'Bio sam tužan i ljut', razmišlja on, 'a sada sam bio staložen i u poziciji da činim dobro za tužne i bijesne.'

što odjenuti za zahvalne muškarce

Dok Merle Haggard sjedi tamo, u svojoj omiljenoj stolici za ljuljanje, okrenut prema divovskom televizoru s ravnim zaslonom koji nečujno prikazuje vijesti, uznemirujuće je pomisliti koliko je daleko prešao, ne samo kroz vrijeme već kroz povijest. Kad su se roditelji Merlea Haggarda preselili iz Oklahome u Kaliforniju 1935. godine, dvije godine prije njegova rođenja, bili su dio velike migracije zdjele prašine prema zapadu. Smjestili su se u preuređeni željeznički vagon na periferiji Bakersfielda, a njegov je otac dobio posao na željezničkoj pruzi Santa Fe. Prva stvar posljedica koje se Haggard sjeća jest odabrati štene za svoj treći rođendan - fox terijera zvanog Jack, koji će živjeti devetnaest godina i umrijeti dok je Haggard bio u zatvoru San Quentin. Od početka je volio glazbu. Sjeća se da je primijetio da njegova majka nije odobravala ljude bliske obitelji koji su se bavili glazbom. Za nju su zabavljači bili pobunjenici i pogani. Njegov otac nije odobravao ni zabavljače na površini, ali u svom izrazu lica mladi je Merle ponekad otkrio još jednu priču: možda priču o budućem glazbeniku i pobunjeniku kojim je snažna, razumna žena upravljala ravno. 'Mislim da su mi bili zanimljivi jer sam mu vidio taj pogled u oči', kaže Haggard. 'Nisam znao o čemu se radi.'

'Jednostavno sam uživao u pobjedi za gubitnika. Nikad nisam bio u blizini ničega osim gubitnika cijeli život. '

Kad je imao 9 godina, život koji je poznavao i ljubav propali su. Te srijede navečer Merle je bio na molitvenom sastanku sa svojom majkom. Nerviralo ga je što je majka s njim, jer je na putu kući volio s prijateljima prevrtati kante za smeće. Blizu kuće, otišao je ispred nje, pa je tako Merle pronašao oca na svom velikom stolcu, suza na obrazima, napola paraliziranih od moždanog udara. Do lipnja je bio mrtav.