Jerry Lewis, bit komedije

On je izvorni gospodar niskog rasta, kralj pratrole, posljednja preživjela poveznica s temeljima američke komedije - vodvilj, burleska, šamar.

Jerry Lewis sjedi za svojim ogromnim stolom i uređuje predmete koji poput stražara stoje između nas: limenka Diet Sunkist; spremnik srebrnih olovaka, vrhovi gore; spremnik crvenih olovaka, isti položaj; pregršt zelenih plastičnih kirurških skalpela kojima otvara poštu, jelo od limunskih kapi. Kad ste na planetu gotovo devet desetljeća, poput Lewisa, i kad ne možete ništa izbaciti ('Sve sam zadržao!') I kad ste pomalo ludi ('Jeste li ikad vidjeli čovjek koji može gledati jedno oko drugim okom? '), potreban vam je red. U 85. godini Lewis zapošljava troje stalno zaposlenih ljudi koji će mu pomoći da ostane organiziran. Voli ih žestoko - i tjera ih do ludila.

»Jeste li što učinili danas? Zašto ne?' Lewis voli puštati, a njegov glas - tri dijela naklonosti, jedan dio previranja - grmi kroz Jerry Lewis Films, prostrani apartman u uredskom parku oko četiri milje od trake u Las Vegasu. Izgleda dobro - pomalo pognut, siguran, ali i dalje oštrih očiju i brzog jezika i uskomešan, crvena svilena košulja otkopčana dovoljno nisko da otkrije ožiljak od operacije dvostrukog premošćavanja prije dvadeset devet godina. Na nogama su mu crvene baršunaste papuče izvezene onim ikoničnim licima Komedije i tragedije. 'Mogu li dobiti drugu soda od naranče?' pita i kad stigne dvadeset sekundi kasnije: 'Što vam je toliko trebalo?'



Odjednom, Lewisovo lice postane prazno, a lješnjakove oči postaju velike kao četvrtine. Zabivši stolicu natrag - bum! —Dohvati kantu za smeće ispod svog stola i istjera zalogaj sode u svom općenitom smjeru: klasično pljuvanje. Osim što, kaže, nije.



koliko bi mi trebali biti nokti

'Otišao sam krivom cijevi', najavljuje, glatko umažući usta salvetom. 'Dobro sam. To se događa stalno, a kad se dogodi, jednostavno to trebate dopustiti. ' Starenje je pretrpano, kaže, takvim gubicima kontrole. 'Uzimam Lasix, zbog čega se ponekad popišim sedam, osam, jedanaest, dvanaest puta', kaže. 'Odlučio sam držati muhu otvorenom cijeli dan.'



Već satima sjedimo okolo i razgovaramo o smiješnom - što je to, kako to funkcionira, kako ubiti šalu, kako pustiti da diše. Lewis je puno razmišljao o tim stvarima otkako se nasmijao prvi na sceni, slučajno ugašivši svjetlo pozornice u dobi od 5 godina. To je bilo 1931. U međuvremenu je postao i ostao vladajući gospodar čuvara vida, klaun s gumenim licem čija veza s temeljima američke komedije nema premca ni od koga živog. Napokon je ovo čovjek koji je bio čvrst s Charliejem jebenim Chaplinom, a da ne spominjemo Stana Laurela i Al Jolsona. To je čovjek koji je upoznao devet predsjednika i nastupio za četvoricu. Dok razgovaramo, fotografije mnogih od onih kojima je najdraži, neka počivaju u miru, gledaju s njegovih prepunih zidova: John F. Kennedy, Frank Sinatra, Sammy Davis Jr. i zgodni trubač Lewis i dalje naziva 'mojim partnerom' iako su svoj čin prekinuli prije pedeset i pet godina: Dean Martin.

Četrdesetih i pedesetih godina Martin i Lewis bili su - zajedno sa Sinatrom i Elvisom - najpoznatiji ljudi na zemlji. Kasnije, iako su je američki kritičari sporo prepoznavali, Lewis je također postao jedan od rijetkih autorskih stripova: filmaš koji je napisao, režirao, producirao, koreografirao, montirao i glumio u mnogim vlastitim filmovima, od kojih su najbolji (Nutty Professor, The Bellboy) postali su vjerodostojni klasici. Tarantino i Spielberg priznati su Lewisovi obožavatelji. Takav je i Scorsese. 'Mnogima je neugodno', kaže redatelj. 'On sebe ne cenzurira kao izvođača, filmaša ili javnu osobu - što je teško prihvatiti za mnoge ljude. Znam da je bilo nekoliko knjiga o njemu i neko priznanje u posljednjih nekoliko godina, ali mislim da se Amerikanci još uvijek mire s Jerryjem i njegovom zapanjujućom umjetnošću. Kao da su za to morali izmisliti novo mjesto, novu kategoriju.