Kako oprostiti svome ocu

Moj otac doseljenik pokušavao je upravljati životom u novom i zastrašujućem svijetu. A ja sam silno pokušavao što više otežati stvari.

Jednog dana kao dijete, moj je otac pozvao sve nas, svoju djecu i suprugu, u spavaću sobu mojih roditelja. Držao je novčanik u zraku i rekao da je ukradeno 20 dolara te pitao tko ga je od nas uzeo. Svi su poricali da su uzimali novac i on je vjerovao svima njima, osim meni. Ne sjećam se jesam li zapravo uzeo novac ili nisam, ali bio je siguran da jesam.

Natjerao me da stanem na koljena s rukama iza glave, kao da će me uhapsiti. Tada je uzeo jedan remen i tukao me dok mi košulja nije bila poderana i cijevi su mi prelazili po tijelu. Mojoj braći i sestrama rečeno je da ostanu i gledaju. Kad sam pogledao majku, ona je plakala i pokušavala sakriti lice.



Djed po ocu je umro prije mog rođenja. Nisam čak ni vidjela njegovu sliku do 26. godine. Ali mnogi Igbo kršćani, koji vjeruju u jednog vrhovnog Boga, vjeruju u manje bogove, poput Amadiohe, boga groma pravde i Ala, božice svih živa bića čije je tijelo samo tlo. Također vjerujemo u reinkarnaciju, a ja sam cijeli život živjela znajući da se moj djed vratio kroz mene. Kad sam prvi put vidio oca kako plače, pogledao me je, a zatim u nebesa i rekao: Tata, što sam učinio da me ovako kazniš?

Budući da sam uvijek bio u nevolji, u školi i kod kuće, otac me je smatrao svojom božanskom kaznom. Nakon tog premlaćivanja nisam se mogao zapitati je li me mrzio.


Tada je moj otac radio noćne smjene kao dionicar u Rite-Aidu. Njegov život tih dana bio je podcrtan nedostatkom novca. Nema dovoljno novca za hranjenje njegovo šestero djece, nema dovoljno novca za otplatu bolničkih računa mog mlađeg brata, koji je rođen kroz carski rez nekoliko tjedana nakon što smo stigli u SAD, nema dovoljno novca za slanje kući. Rekao bi da ga je jedino što ga je spriječilo u krađi bilo to što bi se moj djed posramio.

Moj otac jedva da je ikad udario moju drugu braću i sestre. Kad su imali nevolje, vikao je na njih, a zatim im držao predavanja. Kad sam upao u nevolje, a dosta sam upao, tukao me remenima. Kako je vrijeme prolazilo, samo se koristio rukama. Većina mojih ranih sjećanja na oca odnosi se na to kako me udarao.

Kad smo se otac i ja svađali, majka bi me nakon svega uvijek odvela u stranu da bi me zamolila da ne shvaćam njegov bijes osobno. Jednostavno ima vatreno srce, kao da je jedan od manjih bogova. To je on. Protrljala bi mi glavu i rekla da se moj otac ne može istinski ljutiti na mene. Napokon, ti si njegov otac.

Kad sam imao 15 godina, shvatio sam da me je mrzio.

Jednog dana stariji brat i ja svađali smo se u dnevnoj sobi zbog video igre. Moj otac je, bijesan od buke, izletio iz svoje sobe i razdvojio nas. Držao me za jednu ruku i tukao me slobodnom rukom. Kad je bio zadovoljan, pitao nas je zašto se tučemo. Moj stariji brat objasnio je da je on taj koji je to započeo. Pokušao mi je oduzeti kontroler kad je bio red na mene da igram igru.

Otac mi se nije ispričao. Umjesto toga rekao nam je da te večeri više ne možemo igrati igru. Stajala sam pred njim spuštene glave, grizući usnicu, stežući čeljust i šake da ne zaplačem, ali suze su mi ipak ispunile oči i prosule se niz lice. Vratio se u svoju sobu, a ja sam otišao svojoj, znajući da mi je neprijatelj. Nije trebao da učinim bilo što da me optuži i kazni, samo me mrzio.