Liječnici mi kažu da imam COVID. Zašto testovi neće?

Bila je bolesna više od mjesec dana od onoga što su liječnici davno dijagnosticirali kao COVID. Pa zašto je Julia Ioffe u više navrata bila negativna - i što nam njezino traženje odgovora govori o vjeri koju ulažemo u sustav testiranja koji je lukaviji nego što mislimo?

Prvo mi je počelo biti mučno u nedjelju navečer, 16. kolovoza. Proveo sam prethodni tjedan baveći se nesnosnim bolovima u vratu čije podrijetlo nisam mogao sasvim objasniti. Moja majka, liječnica koja se ponosi svojim zastrašujućim dijagnostičkim vještinama, bila je sigurna da je ovo bila početna salva infekcije COVID-om. Mahnuo sam rukom, inzistirajući da sam vjerojatno malo pretjerao u ab treningu. Ali u nedjelju navečer bilo je jasno da nešto nije u redu. Jedva sam se probio kroz kupovinu namirnica i morao sam nekoliko puta leći dok sam pripremao večeru. Do jutra sam se naježio, dobio sam nos i curio sam grlo. Nešto mi je reklo da je moja majka u pravu. Nazvala sam ured svog liječnika primarne zdravstvene zaštite u Washingtonu i otišla u središte grada na njihovo mjesto za testiranje. Brzi bris nosa dao je negativan rezultat dva dana kasnije. Bila sam ushićena. Nisam se osjećao grozno, samo malo pod vremenom, a sada je test potvrdio ono što sam želio čuti: nisam imao COVID-19. No, moja majka i sestra, liječnica koja se na vrhuncu pandemije brinula o pacijentima s COVID-om, bile su nepopustljive: trebala sam ostati kod kuće i dva tjedna u karanteni.

Postupno su se simptomi vratili - iako nikada nisu nestali, stvarno. Dolazili su u valovima. Provela bih veći dio dana osjećajući se dobro, samo da bi mi skočila temperatura dok sam se umatala u slojeve odjeće i pokrivača u borbi protiv jeze. U roku od sat ili dva opet bih se osjećao potpuno dobro. Moja osjetila okusa i mirisa počela su nestajati i nestajati. Više nisam osjećao miris kutije za smeće svoje mačke, a sladoled je jednostavno bio hladan. Tada bi se moj osjećaj okusa vratio, ali neke stvari, poput slatkiša, imale su nesnosno intenzivan okus. Povukla se moždana magla i našao sam se neprestano u potrazi za jednostavnim riječima. Bilo je to prvi put da sam se tako osjećao dok sam govorio engleski, a ne strani jezik.



Postajao sam sve uvjereniji da imam COVID, pa sam se pokušao sjetiti svih koje sam vidio u dva tjedna prije nego što sam se razbolio, kako bih ih upozorio da bi, stupivši u kontakt sa mnom, mogli biti izloženi. Tekstom sam im rekao da, iako sam testirao negativno na COVID, sumnjam da sam zaražen i potaknuo sam ih na testiranje. Odgovori mojih prijatelja iznenadili su me: Velika većina rekla je da se osjeća dobro i da ne osjeća potrebu za testiranjem jer je moj vlastiti rezultat bio negativan. U njihovim mislima ne bi mogli biti izloženi da sam testirao negativno - nema veze s simptomima koje sam pokazivao. Nisam mogao puno toga učiniti da ih uvjerim, pa sam odlučio ponoviti test. Ovaj put, otišao sam na jedno od mjesta za testiranje šetnje koje je vlada Washingtona, DC, postavila po cijelom gradu. Ispunio sam upitnik: Jeste li imali neki od sljedećih simptoma? Naveli su simptome COVID-a - kašalj, grlobolja, bolovi u tijelu, hladnoća, gubitak okusa, gubitak mirisa, otežano disanje. Provjerio sam gotovo svaku kutiju. Brzim brisom nosa i bio sam kod kuće, gdje sam 48 sati kasnije dobio još jedan negativan rezultat.

kako da se moja kosa vrati

U međuvremenu su se oseke i pojačale pojačale. Svaki put kad bih pomislio da se osjećam bolje, prekrivao me novi val bolesti. Imao bih dobar dan, samo da bih sljedeći put spavao 16 sati i osjećao bih se potpuno nesposobnim za kretanje, osim ako nisam također odspavao trosatno. Sranje, pomislila sam, uvjerena da postajem bolesnija, samo da bih se dan poslije osjećala dobro.