Kašalj

Imao sam jezu, znoj, zasljepljujuće glavobolje i grlo koje je ostalo sirovo i bolno. Ali nisam mogao dobiti test.

Večer u srijedu, 26. veljače, označila je početak strašnog novog razdoblja u mom životu kojeg se mogu sjetiti samo kao Kašalj. Kašalj je bio neumoljiv, kažnjavajući. Dva tjedna nakon što je započela, našvrljala sam u bilježnicu: Samo želim prestati kašljati ... Možda imam virus i umrem. Kašalj je dolazio s mjesta na koje kašalj ne smije doći, pukotina prsa dodiruje duh. Kad je postalo jako loše, Kašalj se pretvorio u suho uzdizanje. Promatrala bih se u ogledalu u kupaonici, a napeti jezik mi vibrira poput ribe koja mi pokušava iskočiti iz usta. Kao da sam opsjednuta. Kašalj moje tijelo više nije učinio svojim - pripadalo je Kašlju. Grlo me je bilo sirovo i boljelo. Probudio bih se iz mrtvih sna nasilno dižući, sklupčan u položaju fetusa.

Priča o Kašljanju doista je započela pet tjedana ranije, 16. siječnja, kad sam nevoljko otišla liječniku na svoje prvo fizičko liječenje nakon nekog vremena. Rijetko se razbolim - bez prehlade, bez gripe - i jedina bolest tog dana bila mi je sezonska pojava ekcema, stanja koje me muči godinama. Ali imam 38 godina i počeo bih više razmišljati o povijesti svoje obitelji - visokom krvnom tlaku, povišenom šećeru u krvi, moždanim udarima. I tako sam se našla u prepunoj čekaonici male bolnice u kvartu Clinton Hill u Brooklynu. Bilo je to četiri dana prije nego što je Centar za kontrolu bolesti potvrdio prvi slučaj COVID-19 u Sjedinjenim Državama. Ali tada me nije brinuo virus.



najameričnija slika na internetu

Činilo se da je većina pacijenata na Medicaidu ili Medicareu; To sam osjetio jer kad su liječnici saznali da imam privatno osiguranje preko koledža Lafayette, gdje predajem engleski, počeli su se prema meni ponašati kao prema slavnoj osobi. Što uopće znači PPO? Pitala sam se naglas. Moj liječnik, milenijalac poput mene, nije imao pojma. Jednostavno je znao da je to najbolje. Radio sam krv. Dobila sam uputnicu za dermatologa i alergologa zbog svrbeža. Nekoliko tjedana kasnije, bez obzira na dobro osiguranje, dobio sam račun za 500 dolara.



kako imati dobar tinder bio

Tada sam već bio na novom režimu tableta i krema protiv ekcema, tretmanu bez čvrstog datuma završetka, koji je usadio novu tjeskobu. Nikad si ne bih mogao priuštiti tablete i kreme bez dobrog osiguranja, pa bih svoj posao morao zadržavati na neodređeno vrijeme. Lafayette je bio moja prva pozicija na stazi, ali akademija mi se i dalje činila nesigurnim mjestom - prethodnih pet godina proveo sam u prilagodbi, jednom predavajući četiri razreda u tri škole u dvije države. Unatoč svojoj novootkrivenoj stabilnosti, i dalje sam imao svojih tjeskoba, kao i svi drugi. Morao sam platiti medicinske račune. Krv se vraća natrag. Virus je bio u zraku. Kad sam napokon napunio svoj recept, 10. veljače, napustio sam ljekarnu osjećajući se prezadovoljno. Da bih povratio osjećaj kontrole ili iluzije o tome, počeo sam voditi dnevnik. Pratila sam vrijeme, prehranu, raspoloženja, svrbež. I lijekovi su učinili svoje. U svom prvom unosu, 11. veljače navečer, napisao sam: osjećajte se dobro, obično bi vas svrbilo negdje u to vrijeme.



Ubrzo sam otkrio da postoji nešto umirujuće u vođenju evidencije, recimo, onoga što je bilo u vege burgeru koji sam ručao ili tačnog vremena kada sam se istuširao. Pedantnost je bila oblik kontrole. Nisam imao pojma hoću li nešto naučiti o sebi, ali barem sam mogao biti siguran u ove malene istine. Zatim, 24. veljače, neprimjereno toplog dana, nakon čudnog kombinacije tosta za ručak, počeo sam razvijati kašalj niotkuda, a kasnije te noći dobio sam jaku jezu + bolesno tijelo.