Bistrih očiju, punih ploča, ne može povraćati

Posljednjih godina, 'sport' natjecateljske prehrane proširio se od nakaza Coney Islanda do međunarodne, nakaza, najave. Jon Ronson krenuo je u natjecateljski trag nekim najdubljim trbuhom u krugu - muškarci koji u nekoliko minuta progutaju nesvetu količinu pilećih krila; žene koje zarađuju glup novac koseći Quesadillas - i vratile se s pričom koja odgovara na jedino pitanje koje je stvarno važno: Zašto?

Ovdje je planina sendviča s junetinom, svaki natrpan mesom. Jedanaest muškaraca i jedna žena - neki od najboljih svjetskih konkurentskih izjelica - pažljivo proučavaju sendviče dok ih kolicima voze prema pozornici. Nalazimo se u trgovačkom centru na otvorenom u Palm Beach Gardens na Floridi, mjestu trećeg godišnjeg prvenstva TooJay-a Svjetske klase za jelo goveđeg mesa. Jedan je natjecatelj prešao tisuću kilometara da bi bio ovdje. Pukla mu je guma i usred noći morao se duplo vratiti u Avis, ali uspio je i spreman je za borbu. Zaintrigirana sam i mistificirana predanošću ovih sportaša, kako se neki od njih nazivaju. Tko su oni? Što ih motivira? Primjećujem da se bacaju pogled na komplicirane, intenzivne načine.

Ali osjećaj fatalističke propasti prožima zrak. To je zato što je jedan čovjek jednostavno predodređen za pobjedu. Zove se Joey Chestnut, i karizmatičan je, slatkoćudni 28-godišnji Kalifornijac u iznenađujuće dobroj formi za nekoga tko redovito buldozira grozne količine hrane u želudac. U posljednjih šest godina Joey je u potpunosti dominirao 'sportom' natjecateljskog hranjenja, jer se od jednom godišnje karnevalske vratolomije proširio na svjetsku turneju. Drži svjetske rekorde za hrenovke, šparoge, kolač s lijevcima, jalapeño poppere, giros, sendviče sa sirom s roštilja, pileća krilca, sireve, škampe, tacose i najmanje desetak drugih 'disciplina'.



Oko 200 ljudi pojavilo se kako bi ga gledalo kako pokušava srušiti vlastiti rekord u sendviču s govedinom. Obožavatelji okružuju Joeya zbog autograma. Jedan od njih mi se priklonio. Zove se Sam Barclay. Kaže da je takav bhakta da se zapravo zaposlio u Međunarodnoj federaciji natjecateljske prehrane (IFOCE), upravljačkom tijelu sporta, kao pomoćnik i honorarni emcee. I on je u totalnom strahopoštovanju prema Joeyu.

kako kuhati odrezak u zatvorenom prostoru bez dima

'Svi su od zore vremena jeli ili su stradali', kaže Sam. 'Ali da čovjek je najbolji izjelica koji je ikad živio, u povijesti svijeta. '

Navijači uglavnom ignoriraju Joeyjeve izazivače. Tu je svjetski broj dva, Pat 'Deep Dish' Bertoletti, mišićava, žilava, mohački ošišana, gotovo uvijek djeveruša, rijetko mladenka. Postoji lijepa žena u dvadesetim godinama koja se zove Maria Edible - cupcake i burger tetovirani na ruci, a riječ EDIBLE tetovirana u njezinim ustima. Tamo je medvjed momka po imenu Bob Shoudt - otprilike jedini obiteljski čovjek u krugu. Ima troje djece i sav novac koji zarađuje stavlja u njihove fondove fakulteta. Primjećujem još jednog izazivača - dečka dječaka s dugom tamnom kosom - koji je iz cijele gomile zagledao Joeya.

Prilazim Joeyu. 'Tko je taj dečko?' Šapnem.

koja je najzdravija proteinska pločica

'Matt Stonie', uzvrati šapatom. »Novi je. Dobar je. Gledao sam video na YouTubeu s njim na treningu. U pozadini čujete njegovu majku kako ga hrabri. Kad sam to vidio, pomislio sam: 'Zašto bi ga ona hrabrila? Sigurno s njim nešto nije u redu da bi ga ona poticala da jede. ' »Joey stiša glas. 'Očito je kad je imao 15 godina bio anoreksičan.'

Unosim ovo. 'Vau', kažem. 'Nisam baš siguran da je natjecateljsko jelo toliko dobra ideja za njega.'

Joey kimne. »Mislili biste da netko s anoreksijom ne bi Kao hranu ', kaže. 'To je čudno. Dobar je jedec. Ali mislim da nikada neće biti strašan izjelica, jer sigurno nije ljubav jesti. Ja volim jesti.' Lagano se smiješi. 'Sve ih analiziram. Moram uvijek pronaći razlog zašto me nikad neće pobijediti. Dakle, kažem si da ako on nema tu ljubav, ja ću stalno budi bolji od Matta Stoniea. '

Naš razgovor prekida emcee, Rich Shea, koji publici govori kako smo mi Amerikanci sretni što imamo slobodu jesti onoliko sendviča s govedinom i govedinom pod velikim plavim nebom. Predstavlja natjecatelje. Svaki zauzima svoje mjesto na sceni. Joey je, naravno, posljednji: '... svjetski prvak u najezdi i svinjskim rebrima, svjetski prvak u calzoneu, Nathan-ov poznati svjetski šampion u hrenovkama koji jede hrenovke! KESTAN JOEY! '


Ova slika možda sadrži Matt Stonie Face Ljudske osobe koje jedu i hranu

Matt Stonie, novo dijete

Već dva dana slušam Joeya kako hvali sport kao što je sensei borilačka vještina. Rekao mi je, na primjer, kako je proučavao tehnike gutanja zmija: 'Njihovi se mišići neprestano skupljaju. Vidjet ćete kad jedem, neprestano se čudno kreće gore-dolje. Koristim čitav rebar za kompaktiranje hrane. '

proizvodi za kosu za muškarce s finom kosom

Potom slijede godine koje je proveo određujući koliko vremena posti prije svakog natjecanja (tri dana) i koja ulja najbolje podmazuju probavni sustav. Odlučio se za točnu kombinaciju specifičnih marki maslinovog i ribljeg ulja, ali neće otkriti više. 'Morao sam to shvatiti', rekao je, 'pa zašto bih to trebao znati?'

Dakle, nakon svih Joeyjevih razgovora o znanosti i pripremi, zamišljao sam da je natjecanje u govedini bilo nekako gracioznije i baletnije. Ali dok Shea odbrojava do nule i počinje jesti, ono što umjesto toga vidim je dvanaest ljudi koji groteskno trpaju goleme hrpe mesa i masnoćom natopljenog raženog kruha u usta. Sok im kapa po rukama, zasićujući im košulje. Njihovi napuhnuti obrazi crvene su boje cikle. Nalikuju na znojne, mesom namazane vjeverice. Bolni miris masti prožima vrući zrak. Primjećujem da najbrži izjelice stisnu sendviče stisnutih šaka prije nego što ih progutaju. Jednom rukom lopataju hranu, drugom rukom gutljaju litre vode ili, u slučaju Pata Bertolettija, jarkocrvenu lišnju trešnje. Zajedno s polumastiranim sendvičima koji se iz usta prskaju u kuglicama dok se aljkavo nalijeću na sebe i stol, cijela stvar izgleda kao nezamislivo mjesto zločina.

To je desetominutno natjecanje. Do šeste minute veći dio polja podriguje i grči se. Ali ne i Joey Chestnut. Pat Bertoletti daje sve od sebe kako bi išao u korak s prvakom, a mladi Matt Stonie čini se izuzetno vješt za nekoga tako laganog. Ali Joey je na drugoj razini. On je Usain Bolt, ali sa sendvičima. ** ** Govorio je istinu o 'čudnom kretanju gore-dolje' u svom rebru. Izgleda kao da izvodi uznemirujuću rutinu suvremenog plesa. 'U natjecateljskom jelu dolazi do prirodnog usporavanja', kaže mi Sam Barclay. »Ali Joey? Neprekidno.'