Slijepa vjera Juana Josea Padille, Jednookog Matadora

Prošle jeseni jedan od najvećih španjolskih matadora udario je rog u lice. Bila je to brutalna gužva, među najstrašnijim u povijesti bikova. Za čudo, Juan Jose Padilla vratio se u bikove - sí, borio se s bikovima - samo pet mjeseci kasnije. I u procesu gubitka pola vida, nekako je uspio udvostručiti vid.

I. Zaragoza, Španjolska - 7. listopada 2011

Što znači bik vidiš kako puni matadora? Što osjeća bik? Ovo je drevna misterija, ali čini se kao sigurna oklada ovaj bik, Marques - pepeljasto crn, star 5 godina, 1100 kilograma - toreador je samo pokretna meta, sjena koju treba uhvatiti, prodrijeti i rastrgati. Niti jedan čovjek s prošlošću, ni Juan Jose Padilla, ciklona Jerez, 38-godišnjak, otac dvoje djece, jedan od najboljih španjolskih matadora, koji je uzeo posljednjeg bika popodneva ovdje u Feria del Pilar, krajnje očekivani datum na kalendaru bikova.

Kad Marques dojuri galopom po pijesku u Padillu, toreador također počne trčati - ne dalje od životinje već prema njezinim rogovima. Padilla je sjajno ljuskasto u fuksiji i zlatu, njegovo 'svjetlosno odijelo'. Podigne ruke visoko iznad glave, poput poskoka koji se sprema za udar. Za očnjake ima dva drvena štapa s bodljama poput harpuna, dvije banderile, stare tehnologije za pretvaranje zbunjenosti bika u bijes. Padilla i Marques su sami u pješčanoj jami, ali vrtuljak lica kovitla se oko njih. Tisuću očiju oborilo je Padillu, uzrokujući znoj na vratu. Neposredno prije nego što ga Marques uspije krvariti, on skoči i zabije palice u bikovo krzneno rame. Obara oba štapa odjednom, što je nečuven rizik. Tada se okreće tako da je okrenut Marques, trčeći unazad po pijesku, nožni prst do pete.



Pogled koji je pogledao Marques, nestabilan Padilla; stopala mu se zapetljaju. Na vrhuncu pada još uvijek ima vremena ispraviti se, pobjeći biku. Brada mu se naginje prema gore: eno je nebo u krugu, potpuno plavo. Njegov posljednji binokularni pogled. Ova prekretnica zviždi kraj njega, cijelo nebo preplavljuje nosač rogova bika, a sada ga je izgubio. Sunce treperi i gasi se. Moja ravnoteža—



Padilla ima peh, užasnu sreću što je sletio na njegovu stranu. A sada mu se sreća pogoršava.



Marques zavlači glavu prema Padilinom licu na pješčanom podu, potez koji nalikuje psećoj nježnosti, kao da se naginje da ga poliza, ali umjesto toga bik zabija svoj oštri lijevi rog kroz čeljust toreadora. Kad se Marques kljovi, rog zakržlja kroz Padilinu kožu i kost, izlazeći kroz njegovu lijevu očnu duplju. Kamere prate trenutak kad blistava kugla iskoči na obraz matadora. Na gomilu se spušta zastrašujuća tišina. Dubina rane nitko ne zna.

Marques galopira dalje, a Padilla vuku za nekoliko metara. Izgubi cipelu. Koža se proteže od njegove čeljusne kosti krhkom elastičnošću taffyja.



Tada padilino sklono tijelo ostaje u bikovoj prašini. Izvire poput dizalice i poskakuje uokolo. Lice mu je potpuno crveno. Dok mu krv šiklja niz obraz, rukom drži svoje izmaknuto oko na mjestu. Misli da sigurno umire. Ne mogu disati. Ne vidim.

U međuvremenu je Marques kaskao malo po pijesku. Stoji ondje dahćući tiho. Njegove su četiri noge savršeno mirne. Ono što se razotkriva je scena koju su Beckett, Hemingway i Stephen King možda surađivali u stvaranju, jer ovo je pravi horor, najcrnji vješali humor: kontrast između toreadora koji vapi »Oh, moje oko! Ne vidim! Ne vidim! ' i nesvjesnost životinje koja žvaće mačkanje.

U areni za bikove, drugi toreadori izlijevaju se na pijesak i žure u pomoć Padilli. Podižu ga, guraju prema ambulanti. U međuvremenu, borba bikova mora se nastaviti. Miguel Abellan, još jedan matador na računu, ulazi umjesto Padille. Ubija Marquesa u stanju nalik transu za koje se kasnije zakune da se ne može sjetiti. Suze mu teku niz obraze. I sam je preživio dvadeset i sedam ždrijela, ali ono što vidi u Zaragozi natjera ga da razmisli o prestanku zanimanja.